朝、母がつくってくれるおにぎりが並んだお皿を見るだけで、胸の奥がそっと温かくなります。
大人になってようやく気づいた、小さな日常の幸せが、いまの私の暮らしを静かに支えてくれている——そんな話です。
最近、母は毎朝のように「おにぎり」をつくってくれます。
気づけば３個。
普通サイズが２つと、小腹がすいたときのための小さな１つ。
私が朝ごはんを抜きがちなのを、母はきっと前から気にしていたのだと思う。
茶碗にご飯をよそって食べようと思ったことはほとんどないのに、
なぜか“おにぎりだけ”は不思議と手が伸びる。
その癖を、母は私よりずっと前から知っていた。
おにぎりはいつも、
セリアで母が買ってきた
「おにぎり柄の長方形のお皿」にのっている。
お揃いでふたつある、可愛いお皿。
そこに雑穀米のふわっと握られたおにぎりが、ぽん、と並ぶ。
具はだいたい梅と塩鮭。
たまに気まぐれで塩むすび。
海苔が好きな母らしく、パリパリのまま食べられるように
海苔だけラップに包んで添えてある。
私は昔、母の味を“当たり前”だと思っていた。
幼稚園のお弁当も、小学生の頃の休日のお昼ごはんも。
少し大人になった頃は、母の作るものを特別に感じることもなかった。
だけど今は違う。
朝、皿の上に並んだおにぎりを見るだけで、
「ああ、今日もちゃんと私のことを思ってくれているんだ」
と、しみじみ思える。
そして私はふと、
“この温度を味わえる時間は永遠じゃない”
ということに気づく。
それでも私は、ひとつひとつをゆっくり噛む。
なくなるのが少しだけもったいないと思いながら。
母との暮らしは静かで、ほとんど毎日同じ時間が流れている。
でもその“毎日”の中に、
こんなふうに心がじんわり満たされる瞬間が増えた。
たぶん、こういう小さな幸福を見つけられるようになったことが、
今の私にとって、終活より大切な変化なのかもしれない。
