暮らしを整える

母が毎朝つくってくれるおにぎり。その小さな温度に、私は大人になってからようやく救われていることに気づきました。何気ない日常の中にある“母の優しさ”と、毎日を静かに支えてくれる幸福について綴ったエッセイです。

子どもの頃は「優しい人」としか思っていなかった母。大人になってようやく、母がどれほどの重さを抱えながら生きてきたのか気づきました。何気ない言葉の痛みや、今になって届く母の優しさに触れながら、母と向き合うようになった日のことを書いています。

子どもの頃、妹に優しくできなかった私。しっかり者と言われながらも、心の奥ではずっと妹に嫉妬していました。大人になって気づいた妹の寂しさ、そしていま静かに返している“家族への気持ち”について書いています。

父の手帳が積まれたままの一角。読まないけれど捨てられない──そんな“触れにくい遺品”を、自然に置ける場所へ移した日の記録です。しまい込まず、無理なく見直すためのヒントをまとめています。

実家に積まれた空き箱がなぜ減らないのか──母と一緒に見直す中で、“なんとなく置いていた理由”が見えてきました。捨てられない親の気持ちと、無理のない片づけ方を考えた日の記録です。

モノを捨てることよりも、残す理由を見つけること。母と暮らしながら進める“終活の途中経過”を、心の整理として綴っています。

母と暮らす日々の中で感じた「このままでいいのかな」。実家暮らし40代の私が、暮らしと心を少しずつ整えていく記録です。