母との時間

母が毎朝つくってくれるおにぎり。その小さな温度に、私は大人になってからようやく救われていることに気づきました。何気ない日常の中にある“母の優しさ”と、毎日を静かに支えてくれる幸福について綴ったエッセイです。

子どもの頃は「優しい人」としか思っていなかった母。大人になってようやく、母がどれほどの重さを抱えながら生きてきたのか気づきました。何気ない言葉の痛みや、今になって届く母の優しさに触れながら、母と向き合うようになった日のことを書いています。

子どもの頃、妹に優しくできなかった私。しっかり者と言われながらも、心の奥ではずっと妹に嫉妬していました。大人になって気づいた妹の寂しさ、そしていま静かに返している“家族への気持ち”について書いています。

父に甘えられなかった子ども時代の痛みや、期待と反発の間で揺れていた気持ちを振り返る文章です。言えなかった言葉、距離を縮められなかった後悔、そして今になってようやく見えてきた父への思いを静かにたどります。

父のワープロやフロッピーディスクを前にすると、当時の忙しさや仕事に向き合っていた姿が静かに浮かび上がります。気づけなかった苦労や言えなかった気持ちを思い返しながら、今になってようやく見えてきた思いをたどる文章です。

父が使っていたワープロやフロッピーディスクに触れると、当時の忙しさや、仕事に向き合っていた時間が静かに浮かび上がります。気づけなかった苦労や後悔を思い返しながら、今になってようやく見えてきた気持ちをたどる文章です。

父が使っていた平台車やスケールに触れると、当時の忙しさや、仕事に向き合っていた時間が静かに浮かび上がります。道具に残る“父の手”の跡から、今になってようやく見えてきた気持ちをたどる文章です。

断捨離に夢中だった頃、父が出張先で選んでくれた大量のキーホルダーを手放しました。あのとき母は何も言わず、私は気持ちに気づけないままでした。今になって胸に残る痛みと、前に進もうとしていた当時の自分をそっと振り返ります。

父の手帳が積まれたままの一角。読まないけれど捨てられない──そんな“触れにくい遺品”を、自然に置ける場所へ移した日の記録です。しまい込まず、無理なく見直すためのヒントをまとめています。