父と過ごしていた頃の私は、しっかり者だと言われる一方で、素直に甘えることができない子どもでした。妹を羨ましく思った気持ちや、父に言えなかった言葉。子ども時代の痛みを振り返ると、今になってようやく見えてきたことがあります。
子どもの頃の私は、よく「しっかり者」だと言われていました。
体も丈夫で、勉強も運動もそこそこできて、困ることもあまりない。
大人から見れば扱いやすい子どもだったのかもしれません。
でも、あの頃の私は、妹が羨ましかった。
妹は体が弱くて、よく泣いて、宿題を最後まで抱えては母と父に手伝ってもらっていた。
父に頭を撫でてもらって泣きながら甘える妹の姿が、子どもの私には眩しかった。
私は、あれを一度もしてもらった記憶がない。
忘れているだけかもしれないけれど、
気づいた時にはもう、素直に甘えるという選択肢は私の中から消えていた。
父が私のことを誇らしく思ってくれていたと知ったのは、大人になってからだった。
母から「父はあなたのことを自慢していたよ」と聞いたとき、
胸の奥に静かに何かが落ちていった。
どうして直接言ってくれなかったんだろう。
いや、言ってくれていたのかもしれない。
私が聞く耳を持っていなかっただけで。
私は父のことが「嫌い」だったわけじゃない。
でも“怖い”と“嫌だ”は、子どもにとってはほとんど同じ感情だ。
地域の親子会で、父が酔って陽気になった姿を友達に笑われたことがある。
あれがショックで、恥ずかしくて、
その日を境に、父をまっすぐ尊敬する気持ちはどこか折れてしまった。
今思えば、ただの“若い父の失敗”だった。
あのときの父は今の私よりずっと若くて、
大きな責任を抱えて必死に働き続けていたのに。
でも当時の私はそんなこと考えもしなかった。
父の疲れも孤独も知らなかった。
そして私の人生には、もうひとつ大きな“痛みの源”がある。
子どもの頃から私は、
「家を継ぐ前提」
で育てられていた。
「お嫁に行く」という普通の夢を持ってはいけないと思っていた。
“婿養子をとる未来だけ” が、最初から決まっているように感じていた。
反発もしたし、衝突もした。
それが理由で終わった恋もあった。
父は私に安定した人生を送らせたくて、地元の役場への就職を勧めていた。
でも私はやりたい仕事があって、それは地元にはなかった。
私の中にはいつも、
“父への反発”と
“父の期待に応えたい気持ち”と
“そのどちらにもなれない自分への苛立ち”が入り混じっていた。
父と距離を縮められなかったことを、私は後悔している。
思春期の私には父と話す勇気も、距離を縮める柔らかさもなかった。
あれはあれで仕方ないと思っている。
あの頃の私は精一杯だった。
でも——
「父さんはすごいね」
「私たちのためにいつもありがとう」
この二言だけは、言えたはずなのに。
一度も口にしなかった。
父が触れてこなかった優しさは、
本当はそこにあったのかもしれない。
私が壁をつくり続けていただけで。
父の孤独について語るのは、正直ちょっと烏滸がましい。
父には母がいたし、私はそこに入り込むような存在じゃなかった。
でもあとから知った。
帯状疱疹をこらえて働いていたこと。
誰にも弱音を吐かなかったこと。
周りから誤解されていたこと。
今なら、それは“妬み”だったとわかる。
私はただ、
「私にもできたはずの小さな助け」
「言えたはずのひと言」
それらを差し出せなかったことが痛い。
父の気持ちに目を向ける余裕が、あの頃の私にはなかった。
父がもういない今、
私はようやく、自分が抱えていた痛みのかたちが見えてきた。
強がっていた自分。
素直になれなかった自分。
甘えられなかった子ども時代。
父を遠ざけたまま大人になった私。
その痛みを抱えたまま、いま私は母を大事にしようとしている。
それはきっと、
父の背中からもらった最後の優しさ
なのだと思う。
